





# Narrativa



# Diariu de Viaxe

*Dolfo Camilo Díaz*

*Dolfo Camilo Díaz ye l'únicu escritor asturianu que ganó en dos ocasiones el Premiu Xosefa Xovellanos. La primer vegada con Añada pa un güeyu muertu y nesta cabera edición con Diariu de Viaxe.*

*Diariu de viaxe, novela que se desendolca na Cuba actual, ye una mirada ente crítica y nostálxica de la realidá cubana, vista al traviés de los güeyos d'un cubanu-español que torna a la so patria pa encontrase colos vieyos pantasmes de la so neñez. La Revista LLITERATURA espubliza nesti númberu el Primer Capítulu d'esta novela, posiblemente la meyor fasta agora del so autor.*

## I

La güela negra ta mala. Mama diz que nun va llegar a la nueche y anda poniéndolo y cataplasmes na frente porque tien muncha calentura y llamó al médicu, pero tovía nun llegó.

Pregúnto-y a Mari que qué ye nun llegar a la nueche. Mari suelta una sonrisina y espelúrciame la cabeza. Apártome. Dame rabies que m'anden col pelo. Ella nun lo sabe, qué lo va saber... Al cabu namás que tien siete años más que yo y eso nun lo debió dar na escuela.

Yo nun voi a la escuela. Nun quiero dir. Yá-y lo dixi a papa. Nun quiero dir qu'entós nun toi cola prima negra. La prima negra ye del mio tiempu, pero agora nun marcha del cuartu onde ta la güela negra. Acabo llamala pero fizo comu si nun me sintiere y carició a la güela y echó a correr pal escusáu porque tamién ta dalgo malu... Tien foria y dan-y comu voltures pero ye de los nervios... Ye namás que de nervios porque güei hai cincú años que nacimos y mama fizo *ajiacu* y *chatines* pa de postre y la güela negra traxo de la Hacienda *conquimoles* pero, al ponese mala, cayó metanes de la cai y estrapayó 'l paxu que traía... y gracies que taba con ella la prima negra que la gabitó pa levantase y llamó a un policía que les traxo de pa xunto la estación pa casa.

- ¡Martia... Martia...!

La prima negra ta nel serviciu pero nun gurguta. Voi asustala. L'escusáu tien una ventana que da pa la parte d'atrás.

Cuerro pel *lobby* y salgo a la cai. Inda hai muncha calor. La cai ta enllena xente y hai muchos coches y toos piten al tiempu. Voi dar la vuelta a la *cuadra* pero llega'l *carro* 'l médicu. Entós sal mio ma de la casa, comu al mediu llorar, estruyendo les manes, y el médicu entra tres d'ella llevando un maletu marrón. Miro'l coche. Dexo la puerta abierta. Métome adientru. El guía ye mui grande y el cueru de los asientos ta mui caliente y danme comu ganes de mexar. Faigo que conduzo. Veo pasar les cases y les faroles y los postes de la lluz. Y faigo "ruummm" cola boca y adelanto a un vieyu que va a caballo y dígo-y "¡Temba que te gano!"

- ¿Y si m'atropelles, campeón?

- ¡Papa!

Mio pá ta mirando al través de la ventana. Lleva'l sombrerón negru que casi-y rumpo l'otru día. Freno. Salgo del coche. Gárrame en cuellu.

- ¿Y hasta ónde fuisti col *carro*?

- Fui a a Matanzas...

- Pues agora vas venir con papa a ver a Fidel...

- La güela negra ta mala y Martia tamién...

Entramos en casa. Ellí hai una vecina que sal con mama y que namás que fai que rezar y que me da mieu porque fala d'una manera que namás que lo entiende Orula.

Orula ye un muñecu verde que me regaló hai un añu la Tía Marta.

- ¿Qué pasa?

- La abuela Isabela que está muy malita... y Martia... Ya el doctor las mira... Pero no dejan de tiritar y vomitar...

- Eso es algo que comieron...

- Debe de serlo, Pedro... Pero la abuela es muy viejita...

- He estado en la embajada... Silvia, Fidel está en El Malecón...

- Pues vete tú cariño... Yo ahora no voy dejar la casa... Vete tú...

- Me llevo a Juanín... Así no os dará guerra...

- Venid pronto...



Pero yo nun quiero dir. Quiero tar con Martia. Amás ye'l nuesu cumpleaños... ¿Cuándu van dar los regalos? Pero papa diz que sí, que teo que dir, que vamos venir prontín... Que ye dir namás qu'hasta El Malecón y que me va mercar un coche de fierro. Salimos de la casa pero nun garramos el *carro*. Diz papa que nun ye menester, que taba too atarraquitao de coches y d'*ómnibus*, que ye meyor garrar la primer *guagua*.

- ¿Papa, qué ye nun llegar a la nueche?
- Nun ver cómo sal el sol, campeón... ¿A ti nun te presta'l sol?
- Sí...
- ¿Y quién dicía eso tan feo?
- Nun sé... La güela... Non... Naide.

La *guagua* va amugallada de xente y hai muncha calor y yo sudo muncho. Toos falen de Fidel. Entrúgo-y a papa que si Fidel ye comu Orula. Diz papa que paecíu. Digo que si la güela negra va ver el sol y él diz que sí, que con nosotros, mañana y en pasao... Y con Martia y con toos. Dígo-y que si-y vamos mercar tamién un coche fierro pa Martia y diz que sí. Que vamos mercar un coche pa min y un *ómnibus* pa Martia. Dígo-y que si nos va llevar al cine pa ver una película de *muñequitos*. Diz que sí pero agora peme que ye que-y retrucó a un paisanón gordu y colos papos mui mui coloraos.

La *guagua* nun llega a El Malecón porque ta enlleno xente y tenemos que nos baxar onde La Rampa y papa ponme a reburrines y agora pueo ver tol xentíu y la mar.

Ca poco cruzamos con xente que conoz a papa y pa cada poco que vamos parando y, al cabu, veo comu tien la cabeza un calvetu y veo una mancadura que tien tres d'una oreya la negra que-y da besos a papa y veo munchos *carros* que piten y veo a unos barbúos que lllevanten los brazos y diz papa que ye Fidel y glaya y saluda y yo digo que si son toos Fidel porque son toos mui asemeyaos coles barbes y vistíos toos de verde, comu Orula que tamién les tien y ye verde... Y yo tamién glayo al altu...

Al baxar de la *guagua* yá ye mui sero y toi medio dormíu y papa llévame en cuello porque me duelen les piernes pola mor de que me pisaron dos veces. Papa mercó dos coches de fierro porque yá nun había *ómnibus*. Les calles siguen enllenes de xente anque yá zarró la nueche.

- Papa ¿la güela negra ye amiga de Dios?
- Sí, fíu... Claro que lo ye...
- Ye que mama namás que dicía pela tarde "Dios míu, Dios míu..."
- ¿Y qué campeón?
- Que yera comu si fuere namás que d'ella...
- Non, campeón, non... Ye de toos... Ye de les poques coses que ye de toos...

Al llegar a la casa tán toles lluces prendíes y papa empieza correr. Pégame unos xingones curiosos y cáime un coche. El coche de Martia que ye verde. Dígo-y que me cayó'l coche, que tien que dar la vuelta pero nun para. Voi tener que volver yo buscalu pero mama nun me va dexar salir...

Voi salir al amanecerín con Martia y voi dá-y lu.

¿Por qué lloren na casa?

A la puerta tán dos vecines. Una diz *Lube, lube, yembalá*... munches veces y mui siguío. Papa púsame en suelu y yo voi pal escusáu porque toi que nun m'aguanto. Cruzo con mama. Mama ta llorando. Miro pa ella. Agáchase y abrázame a min y enlléname de llárimas. Y llega papa y abrázanos a los dos.

Y entós siento glayar a la güela negra. Ellí alantrones, nel so cuartu...

- ¡¡Martia!! ¡¡Mi niña Martiaaaa!! ¡Que se me ha ido! ¡Ochún te guarde!

Caime'l coche al suelu... Y faigo por apartame. Quiero dir buscar a Martia. Hai que xugar...



