


914 • Air  --5174 
raizz, 





de Viaxe 
Dolfo C dvin Díaz 

lig 
Dolfo Camilo Díaz ye l'únicu escritor as-

turianu que ganó en dos ocasiones el Pre-

miu Xosefa Xovellanos. La primer vegada 

con Añada pa un güeyu muertu y nesta ca-

bera edición con Diariu de Viaxe. 

Diariu de viaxe, novela que se desendol-

ca na Cuba actual, ye una mirada ente crí 

tica y nostálxica de la realidá cubana, vista 

al traviés de los güeyos d'un cubanu-espa-

ñol que torna a la so patria pa encontrase 

colos vieyos pantasmes de la so neñez. La 

Revista LLITERATURA espubliza nesti 

númberu el Primer Capítulu d'esta novela, 

posiblemente la meyor fasta agora del so 

autor 



NARRATIVA 

La güela negra ta mala. Mama diz que nun va llegar a la nueche y anda poniéndo-
y cataplasmes na frente porque tien muncha calentura y llamó al médicu, pero tovía 
nun llegó. 

Pregúnto-y a Mari que qué ye nun llegar a la nueche. Mari suelta una sonrisina 
y espelúrciame la cabeza. Apártome. Dame rabies que m'anden col pelo. Ella nun 
lo sabe, qué lo va saber... Al cabu namás que tien siete años más que yo y eso nun lo 
debió dar na escuela. 

Yo nun voi a la escuela. Nun quiero dir. Yá-y lo dixi a papa. Nun quiero dir 
qu'entós nun toi cola prima negra. La prima negra ye del mio tiempu, pero agora nun 
marcha del cuartu onde ta la güela negra. Acabo llamala pero fizo comu si nun me 
sintiere y carició a la güela y echó a correr pal escusáu porque tamién ta dalgo ma-
luca... Tien foria y dan-y comu voltures pero ye de los nervios... Ye namás que de 
nervios porque güei hai cincu años que nacimos y mama fizo ajiaco y chatines pa 
de postre y la güela negra traxo de la Facienda conquimoles pero, al ponese mala, 
cayó metanes de la cai y estrapayó 'I paxu que traía... y gracies que taba con ella la 
prima negra que la gabitó pa 'levantase y llamó a un policía que les traxo de pa xun-
to la estación pa casa. 

- ¡Martia... Martia...! 
La prima negra ta nel serviciu pero nun gurguta. Voi asustala. L'escusáu tien una 

ventana que da pa la parte d'atrás. 
Cuerro pel lobby y salgo a la cai. Inda hai muncha calor. La cai ta enllena xente 

y hai munchos coches y toos piten al tiempu. Voi dar la vuelta a la cuadra pero Ile-
ga'l carro 'I médicu. Entós sal mio ma de la casa, comu al mediu llorar, estruyando 
les manes, y el médicu entra tres d'ella llevando un maletu marrón. Miro'l coche. 
Dexo la puerta abierta. Métome adientru. El guía ye mui grande y el cueru de los 
asientos ta mui caliente y danme comu ganes de mexar. Faigo que conduzo. Veo pa-
sar les cases y les faroles y los postes de la lluz. Y faigo "ruummm" cola boca y ade-
lanto a un vieyu que va a caballu y dígo-y "¡Temba que te gano!" 

- ¿Y si m'atropelles, campeón? 
- ¡Papa! 
Mio pá ta mirando al través de la ventana. Lleva'l sombrerón negru que casi- y 

ruempo l'otru día. Freno. Salgo del coche. Gárrame en cuellu. 
- ¿Y hasta ónde fuisti col carro? 
- Fui a a Matanzas... 
- Pues agora vas venir con papa a ver a Fidel... 
- La güela negra ta mala y Martia tamién... 
Entramos en casa. Ellí hai una vecina que sal con mama y que namás que fai que 

rezar y que me da mieu porque fala d'una manera que namás que lo entiende Orula. 
Orula ye un muñecu verde que me regaló hai un añu la Tía Marta. 
- ¿Qué pasa? 
- La abuela Isabela que está muy malita.... y Martia... Ya el doctor las mira... Pe-

ro no dejan de tiritar y vomitar.. 
- Eso es algo que comieron... 
- Debe de serlo, Pedro... Pero la abuela es muy viejita... 
- He estado en la embajada... Silvia, Fidel está en El Malecón... 
- Pues vete tú cariño... Yo ahora no voy dejar la casa... Vete tú.. 
- Me llevo a Juanín... Así no os dará guerra... 
- Venid pronto... 



NARRATIVA 

Pero yo nun quiero dir. Quiero tar con Martia. Amás ye'l nuesu cumpleaños... 
¿Cuándu van dar los regalos? Pero papa diz que sí, que teo que dir , que vamos venir 
prontín... Que ye dir namás qu'hasta El Malecón y que me va mercar un coche de 
fierro. Salimos de la casa pero nun garramos el carro. Diz papa que nun ye menester, 
que taba too atarraquitao de coches y d'ómnibus, que ye meyor garrar la primer gua-
gua. 

- ¿Papa, qué ye nun llegar a la nueche? 
- Nun ver cómu sal el sol, campeón... ¿A ti nun te presta'l sol? 
- Sí... 
- ¿Y quién dicía eso tan feo? 
- Nun sé... La güela... Non... Naide. 
La guagua va amugallada de xente y hai muncha calor y yo sudo muncho. Toos 

falen de Fidel. Entrúgo-y a papa que si Fidel ye comu Orula. Diz papa que paecíu. 
Digo que si la güela negra va ver el sol y él diz que sí , que con nosotros, mañana y 
en pasao... Y con Martia y con toos. Dígo-y que si-y vamos mercar tamién un coche 
fierro pa Martia y diz que sí. Que vamos mercar un coche pa min y un ómnibus pa 
Martia. Dígo-y que si nos va llevar al cine pa ver una película de muñequitos. Diz 
que sí pero agora peme que ye que-y retrucó a un paisanón gordu y colos papos mui 
mui mui coloraos. 

La guagua nun llega a El Malecón porque ta enlleno xente y tenemos que nos ba-
xar onde La Rampa y papa ponme a reburrines y agora pueo ver tol xentíu y la mar. 

Ca poco cruzamos con xente que conoz a papa y pa cada poco que vamos paran-
do y, al cabu, veo comu tien la cabeza un calvetu y veo una mancadura que tien tres 
d'una oreya la negra que-y da besos a papa y veo munchos carros que piten y veo a 
unos barbúos que llevanten los brazos y diz papa que ye Fidel y glaya y saluda y yo 
digo que si son toos Fidel porque son toos mui asemeyaos coles barbes y vistíos to-
os de verde, comu Orula que tamién les tien y ye verde... Y yo tamién glayo al al-
tu... 

Al baxar de la guagua yá ye mui sero y toi medio dormíu y papa llévame en cue-
llu porque me duelen les piernes pola mor de que me pisaron dos veces. Papa mercó 
dos coches de fierro porque yá nun había ómnibus. Les calles siguen enllenes de xen-
te anque yá zarró la nueche. 

- Papa ¿la güela negra ye amiga de Dios? 
- Sí, fíu... Claro que lo ye... 
- Ye que mama namás que dicía pela tarde "Dios míu, Dios míu...". 
- ¿Y qué campeón? 
- Que yera comu si fuere namás que d'ella... 
- Non, campeón, non... Ye de toos... Ye de les poques coses que ye de toos... 
Al llegar a la casa tán toles lluces prendíes y papa empieza correr. Pégame unos 

xingones curiosos y cáime un coche. El coche de Martia que ye verde. Dígo-y que 
me cayó'l coche, que tien que dar la vuelta pero nun para. Voi tener que volver yo 
buscalu pero mama nun me va dexar salir... 

Voi salir al amanecerín con Martia y voi dá-ylu. 
¿Por qué lloren na casa? 
A la puerta tán dos vecines. Una diz Lube, lube, yembalá... munches veces y mui 

siguío. Papa pósame en suelu y yo voi pal escusáu porque toi que nun m'aguanto. 
Cruzo con mama. Mama ta llorando. Miro pa ella. Agáchase y abrázame a min y en- 
lléname de llárimes. Y llega papa y abrázanos a los dos. 

Y entós siento glayar a la güela negra. Ellí alantrones, nel so cuarta... 
- ¡ ¡Martia!! ¡¡Mi niña Martiaaaa!! ¡Que se me ha ido! ¡Ochún te guarde! 
Caime'l coche al suelu... Y faigo por apartame. Quiero dir buscar a Martia. Hai 

que xugar... 
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